Wie die Sudan-Archive zum Domme der Violine wurden

Jul 30, 2023

Von Doreen St. Félix

Hören Sie sich diesen Artikel an.

„Hören Sie Sudan Archives?“ Meistens, aber nicht immer, ist die Antwort auf diese Frage verwirrend. Wie kann man sich die Archive eines Landes anhören? Tatsächlich ist Sudan Archives ein 29-jähriger Musiker – Sänger, Rapper, Produzent, Arrangeur, Texter und Geiger. Sie kreiert einen „Fiddle-Punk-Sound“, wie sie es beschreibt, der Folk, Ambient, Soul, House und jede andere Tradition, die ihrer Meinung nach verfügbar ist, miteinander verbindet. Sudan (der Name, den ihre Kollegen, ihre Fans und zunehmend auch ihre Vertrauten sie nennen) beginnt mit dem Komponieren, indem sie ein Riff auf einer ihrer fünf Geigen anschlägt, die sie anders als die meisten anderen amerikanischen Produzenten verwendet. Ein Balladensänger trottet wie ein Showhund durch die Saiten, um die Atmosphäre der Verzweiflung in Liedern zu verstärken, die von zerstörten Frauen und reuigen Männern vorgetragen werden sollen. Der Sudan betreibt eher technische als emotionale Manipulation. Sie ist die Domme der Geige. Die Songs entstehen schleichend in ihrem Kellerstudio, wo sie beide alleine sein können. Sudan, eine DIY-Königin, wird ein Riff in ihr digitales Produktionsprogramm einbauen, um es zu dekonstruieren. Sie kann der Geige die Klänge eines Akkordeons, einer Gitarre und einer Trommel entlocken. Ein Streichorchester. „Ich kann mein Lied live spielen und habe zwanzig Geigen“, erklärte sie. „Und sie alle bin ich.“

„Sie erinnert mich an Kanye West, nur dass sie eine Frau und Geigerin ist“, sagte kürzlich einer der Mitarbeiter des Sudan. Auch der Sudan will ein Provokateur sein; Als wir uns unterhielten, sträubte sie sich gegen die Idee, in einem Orchester aufzutreten, wo von ihr erwartet würde, dass sie „Sklavereilieder“ spielt. Während eines Großteils ihrer sechsjährigen öffentlichen Karriere, die in der Welt der Indie-/Alternative-Musik stattfand, hat sie sich zur Reputationshüterin ihrer missverstandenen Arbeitskollegin gemacht. Für sein reales und imaginäres Publikum aus übermäßig verwestlichten Zuhörern hat Sudan ein Motto entwickelt: „An so vielen Orten auf der Welt sorgt die Geige für Party.“ Es ist die Geige, korrigiert sie – das bevorzugte Instrument der Unterschicht.

Die Künstlerin, deren offizieller Name Brittney Denise Parks ist, wurde in Cincinnati, Ohio, geboren, nicht im Sudan. Ihre Musik und ihr Auftritt lehnen sich an den Stil sudanesischer Geiger an, die sie auf YouTube, den besagten „Archiven“, gefunden hat. Sudan ist der Amerikaner, der sich durch eine Art ehrfürchtige Umtaufe voller Begeisterung der Diaspora anschließt. Wie die sudanesischen Geiger, die beim Spielen tanzen und singen, steht sie bei ihren Auftritten nicht still. Sie hat von Videospielen inspirierte Choreografien verwendet: Sie drehte ihren Bogen, als wäre es ein Schwert oder eine Schlange (sie hat eine, die Goldie heißt), als wäre sie eine Zauberin oder eine Kriegerin. In letzter Zeit hat sie sich mit einem Nietenköcher ausgestattet und spannt ihren Bogen wie ein Bogenschütze. Sie nutzt eine Technologie, die es ihr ermöglicht, völlig drahtlos auf der Bühne zu stehen. („Was hindert mich noch daran, wild zu sein?“, erinnert sie sich). Ihre Geige baumelt jetzt an ihr, und wenn sie sie zum Spielen ergreift, betrachtet sie sie als eine Erweiterung ihres erotischen Selbst.

Während einer kürzlichen Tournee als Vorband der Musikerin Caroline Polachek trat Sudan gelegentlich während des Headliner-Sets auf, um ein Solo zu spielen, bei dem man nichts vermisst. Sie betrat links die Bühne, gekleidet in plissiertes Leder, und rutschte allmählich auf die Knie. (Wie Hendrix, sagte sie.) Sie hat darüber nachgedacht, eine schockweiße Viper zu verwenden, eine elektrische Geige nach dem Vorbild der Gitarre, die mit weißen Heavy-Metal-Typen in Verbindung gebracht wird. „Es könnte kitschig sein“, sagte Sudan. „Aber ich werde es sexy machen.“

Sudan bezeichnet sich selbst als „eine bildende Künstlerin, die zufällig Musik macht“. Ihr Material ist ihr Körper. Sie hat Persönlichkeiten, die viele verschiedene Arten von Black Drag an- und aus ihnen herausgeschlüpft sind. Schon früh trug der Sudan fließende Baumwollkleider und Kente-Röcke, die eine Aura der Nüchternheit der Mutter Erde ausstrahlten. Für ihr erstes Album „Athena“ aus dem Jahr 2019 wurde sie zum Inbegriff des Erz-Afropunks, der mit seinem schwarzen Lippenstift und seinen skulpturalen, grünstichigen Zöpfen eine andere Ernsthaftigkeit ausstrahlte. Sie abstrahierte ihre Streicher, füllte die Atmosphäre mit Synthesizern und schürte ein psychedelisches Gefühl. Für „Natural Brown Prom Queen“, ihr zweites Album, das sie letztes Jahr veröffentlichte, schuf Sudan ihre beste Persona: eine Figur namens Britt, die überhaupt keine Figur zu sein scheint, sondern eher „das Mädchen von nebenan aus Cincinnati, das …“ fährt mit offenem Verdeck durch die Stadt und erscheint zum High-School-Abschlussball in einem rosa Pelzbikini mit einem Tanga, der aus ihrem Jeansrock hängt“, heißt es in einer Pressemitteilung.

„Natural Brown Prom Queen“ ist ein Hymnenalbum. Du singst mit. Die Musik überraschte Sudans Fans, auch weil sie sich wie R. & B anfühlte. Die Künstlerin hatte in früheren Interviews zum Ausdruck gebracht, dass sie den Gedanken „Oh, ein schwarzes Mädchen, lasst uns sie in R. & B stecken“ nicht ertragen könne. oder Seele.“ Nichts von dieser verschwitzten Stirn und der Ehrerbietung dieser Sängerin, die sich selbst kaum als Sängerin bezeichnet. Wie ihre Experimentalkollegen – da fallen mir FKA twigs, Kelsey Lu und L'Rain ein – löst Sudans Präsentation (ihr Stylist Michael Umesi nennt sie „Nubian Pünk“) Angst und Aufregung über ihren „Anderssein“ aus. Sie muss neu sein, das heißt allein, denn schwarze Mädchen präsentieren sich normalerweise nicht so und äußern sich nicht so. Kein anderer Teil der Künstlerbevölkerung ist so stark von Vorstellungen davon geprägt, wie sie sein sollten. Die Vorstellung einer „Alt-Blackness“ bekräftigt die Femmes und queeren Menschen, die Marginalisierten unter den Marginalisierten, obwohl die Affirmation eine abflachende Wirkung haben kann. „Natural Brown Prom Queen“ ist ein Schlüsselwerk, weil es für diese Jahrtausendkohorte die Binarität beseitigt. Der Künstler sagt: Ich bin ein Betrüger, weil ich wie meine Vorgänger bin, nicht trotz ihnen.

Kritiker, schwarze und weiße, haben sich intensiv mit Sudans Werk und ihrem Körper beschäftigt – genauer gesagt mit dem sich ständig weiterentwickelnden Bild, das sie von ihrer Schwarzheit vermittelt hat, da sie sich ästhetisch weniger auf den Schock des muskulösen schwarzen Mädchens verlassen hat eine Geige „schwingen“. Der Guardian beschrieb „Athena“ als „eine der zutiefst großartigsten Musikstücke, die 2019 jemals aufgenommen wurden“, und Pitchfork listete „Natural Brown Prom Queen“ als zweitbestes Album des Jahres 2022 auf, direkt hinter Beyoncés „Renaissance“. In all den triumphalen Schriften über den Sudan, den Rezensionen und Essays, in denen das oben erwähnte Lob und andere selbstbewusst „heftige“ Vokabeln überschwappt, herrscht das Gefühl, dass die Kritiker das Gefühl haben, sie arbeiteten mit dem Musiker an einem intellektuellen Projekt. In einer Rezension eines schwarzen Autors wurde eine Kontinuität zwischen „The Bluest Eye“ – Toni Morrisons Roman darüber, wie Selbsthass im gebrochenen Herzen des kleinen schwarzen Mädchens Wurzeln schlägt – und dem Titeltrack von Sudans zweitem Album festgestellt. Einerseits ist es das, was wir Kritiker zu bieten haben, die Resonanz zwischen Werken im Laufe der Zeit zu bemerken (oder sogar herzustellen). Die Analyse des Rezensenten hätte nicht fundierter sein können. Aber als ich Sudan danach fragte, ärgerte sie sich und sagte: „Wenn die Leute mich als Künstlerin sehen, fühlt es sich so an“ – sie hob ihre Finger in Luftzitaten – „‚Schwarze Geschichte‘.“ Ich mache es nicht mit Absicht.“ Sudan, von Kritikern geliebt, aber immer noch dabei, entdeckt zu werden, möchte nicht, dass seine Verfechter auf ewig aus denen bestehen, die Bescheid wissen.

„Manchmal habe ich das Gefühl, dass eine bestimmte Art von Schwarzen meine Musik nicht mag“, sagte mir Sudan sachlich. „Natural Brown Prom Queen“ scheint aus der Sorge heraus entstanden zu sein, dass ihre alternative Präsentation Liebhaber des Mainstream-Black-American-Stils abgeschreckt hat. Die Frau, die sich in „Athena“ hochmütig und himmlisch gemacht hatte, kam auf die Erde und sprach in Klanglandschaften über Chevy S10, die eine Hommage an die Erfinder von Detroit und Chicago waren, den schwarzen Heimatstädten ihrer schwarzen Eltern. Sudan, die in ihrem Künstlernamen das Amerikanertum ablegt, sagte mir, dass sie als „böse Schlampe“ gesehen werden möchte. Diese Vorstellung von „Schlechtigkeit“ kommt aus der Funk-Ästhetik – denken Sie an die sexuelle und musikalische Autorität von Betty Davis.

Sudan hatte sich, wie viele Tourneekünstler, damit abgefunden, auf ein weißes Meer zu blicken. Aber letztes Jahr trat sie beim Hood Rave auf, einer Party für schwarze queere Menschen in Los Angeles. Sie fragte sich, ob einige schwarze Zuschauer sie vielleicht noch nicht kennengelernt hätten, ob sie vielleicht mehr Shows in der Nachbarschaft spielen und ihnen ihre Musik näherbringen sollte. „Ich werde dafür sorgen, dass es ihnen gefällt“, sagte sie.

Es war Mitte Frühling, Coachella-Saison. Sudan bereitete sich auf ihren Auftritt in der Wüste vor, ihren zweiten Auftritt beim Musikfestival. Während einer Probe in Burbank sah ich, wie Sudan zu ihrem Performance-Ich wurde. Sudan war ursprünglich eine One-Woman-Show. In letzter Zeit hat sie jedoch Begleitmusiker, darunter auch andere Geiger, eingeladen, mit ihr auf die Bühne zu kommen. Die Musiker sind immer Schwarze, und die Geigerinnen sind in den meisten Fällen schwarze Frauen, was eine visuelle Erwiderung auf den Mythos darstellt, dass sie die Einzige ist.

An diesem Tag spielte er in Burbank, Sudan, mit einer Reihe von Musikern, darunter einem weiteren Geiger und Singer-Songwriter, Prax Zxari, der am Berklee College of Music ausgebildet worden war. Zxari trug ein übergroßes Sweatshirt, ein grünes Korsett, einen langen Jeansrock und weiße Stiefel. Sie stand aufrecht wie ein Bambusspross, die Geige unter dem Kinn. Ihr Blick war auf Sudan gerichtet, die Trainingskleidung trug: Sie hatte ihre dicken Locken in ein blaues Kopftuch gehüllt und einen Tennisrock über ihren Ganzanzug geworfen, dessen Taillenbund tief genug war, um zu erkennen, dass der Ganzanzug zu einem Tanga auslief. Sudan hatte ihren Spielern gesagt, sie sollten sich während der Probe keine Sorgen um ihre Bühnenpräsenz machen, aber während sie übten, fegte sie über den Boden, streckte ihre Beine aus und schüttelte ihren Hintern, wobei sie daran dachte, ihre mandelförmigen Augen von ihrer Geige auf die unsichtbare Kamera zu richten, für die sie sich begeisterte .

Zu einem bestimmten Zeitpunkt schien Zxari die einzige Person zu sein, die für den Sudan zu existieren schien. Die Musiker übten den Schwung von „Homesick (Gorgeous and Arrogant)“ aus „Natural Brown Prom Queen“. Das Lied wird von einem liebeskranken Sudan erzählt; Die hallenden Rufe nach Sex („I just want the DICK“) werden durch die Geige gemildert, die Sudan adagio spielt, bis sie schneller wird und das Riff mit zwei Takten untermalt, die sich anfühlen, als würde man stolpern und einen Hügel hinunterrutschen.

Der Sudan rückte näher an Zxari heran. Sie umkreiste den anderen Geiger und senkte ihre eigene Geige manchmal bis zu ihrem Becken. „Zu Orchester“, sagte sie sanft zu Zxari. Zxari spielte ausdrucksvoller. Doch die Spieler waren noch nicht synchron.

Sudan, die seit ihrem neunten oder zehnten Lebensjahr Geige spielt, ist Autodidaktin. Sie spielt nach Gehör. Im Laufe der Jahre hat sie sporadisch mit Lehrern zusammengearbeitet und Anstrengungen unternommen, das Blattlesen zu erlernen, und sie wieder aufgegeben. Sie spielte die Takte für Zxari langsamer. So ging es hin und her, bis jemand Noten für Zxari produzierte.

Nachdem die Notation gelernt war, entspannten sich beide Spieler – und machten sich an die Choreografie. Sudan stand Rücken an Rücken mit Zxari und streckte ihre Hand über ihren Kopf wie eine Flamenco-Tänzerin. Sie wandten sich janusköpfig dem imaginären Publikum zu. „Ich möchte, dass es so ist, als wären wir Zwillinge“, sagte Sudan und grinste breit.

Die Probe ging weiter. Der Musikdirektor teilte allen mit, dass er eine Roboterstimme in ihre Headsets einspeisen würde, die ankündigen würde, was als nächstes auf der Setlist stehe. „Können wir es eines Tages anpassen und es zu einem Ghetto-Scheiß machen, wie ‚Output One‘?“ fragte Sudan mit übertriebener Stimme. „Ich möchte es zurückhaltend tun.“ Im Sudan kommt das Wort „Ghetto“ oft vor. Für sie bedeutet es „natürlich“. Ihr „Ghettosein“ sei ihrer Meinung nach unterrepräsentiert. Während sie ihren Sound und ihre Texte vorantreibt, rückt sie den Sinn für das Spiel während der Verfolgung in den Vordergrund, um eine stärkere emotionale Identifikation mit den Zuhörern schwarzer Mädchen zu provozieren. Sudan ist eine Sentimentalistin, und ihre lyrische Welt widmet sich der Erforschung des Innenlebens von Mädchen wie ihr: Eskapistinnen von Geschlechter- und Rassennormen, die sich in ihrer Freiheit gelegentlich nach den alten Erwartungen sehnen. Das herausragende Lied von „Natural Brown Prom Queen“ ist ein Schreihals namens „OMG Britt“. Als Sänger verkörpert Sudan manchmal die Parlando-Methode: Vokalisierung, die den Schwebezustand zwischen Sprache und Gesang einnimmt. Bei „OMG Britt“, wo sie prahlt: „Ich falle nie allein / ich gehe immer zu zweit“, ist ihre verrückte und witzige Darbietung mehr als Rappen. Ihre Energie bedroht die dröhnende Trap-Basslinie. Das Musikvideo ist eine Nachbildung von Michael und Janet Jacksons „Scream“-Spektakel; Sudan zerschmettert eine Geige, die erste, die sie jemals besessen hat, eine Zerstreuung des Schattens der Seriosität, der immer lauert.

In „Glorious“, der wohl besten lyrischen Leistung Sudans, aus „Athena“, gewährt die Künstlerin Einblicke in ihre Familiengeschichte: „Das Lächeln des Lehrers auf dem Gesicht meines Vaters / Poppa hat heute einen neuen Job bekommen / Mama lächelt an deiner Tür / Fühlt sich so nah an, und doch so weit weg.“ Laut ihrer Mutter Cheryl, die als Compliance-Beauftragte bei einer Schmuckfirma in Cincinnati arbeitet, stammt Sudan Archives aus „gebildeten schwarzen Mittelschichtsleuten“. Cheryl lernte ihren ersten Ehemann, Reginald Parks, an der Central State, einer historisch schwarzen Universität in Ohio, kennen. Cheryl war zurückhaltend; Reginald, ein Theaterstudent, der früher predigte und jetzt Autos verkauft, war wilder. Die beiden heirateten und bekamen drei Kinder, zunächst eine Tochter namens Christina und dann zweieiige Zwillinge, Catherine und Brittney.

Für Cheryl war es wichtig, dass ihre Töchter wissen, wie sie sich problemlos zwischen der schwarzen und der weißen Welt bewegen können. („Ich gehörte nicht zu den schwarzen Mädchen, die versuchten, mit allen weißen Jungs auszugehen“, erzählte mir Sudan.) Auf der Suche nach den „besten Schulen“ reiste die Familie durch Ohio. Sie landeten in Siedlungen mit altem Geld, übersät mit viktorianischen Tudor-Häusern. Die Familie Parks war die umherziehenden Mieter. Reginald diente zeitweise als Prediger bei der Church of God in Christ, der Pfingstgemeinde. („In Zungen reden und so“, sagte Sudan.) Als ich in Wyoming, Ohio, lebte, besuchte eine Geigengruppe, die irische Jigs spielte, die Kinderschule. Brittney war sofort verliebt. Der ältere weiße Besitzer des Geigenladens der Stadt erklärte sich bereit, ihr eine zu mieten, da ihre Familie sich den Kauf nicht leisten konnte. „Sie war den ganzen Tag im Haus unterwegs“, erinnert sich Cheryl. Es gab eine alte Casio, mit der Cat und Britt oft Lieder schrieben.

Obwohl sie in der Grundschule in einigen Geigengruppen spielte, verfeinerte Brittney ihre Fähigkeiten vor allem in der Kirche, was bedeutet, dass sie die Geige von Anfang an mit dem Ekstatischen in Verbindung brachte. Die Familie besuchte dreimal pro Woche die Kirche. Ihre Mutter erinnert sich an sie als ein ruhiges, „lustiges kleines Mädchen“. Sie verachtete die Schule, war aber schlau. „Wenn du so liest und sprichst, als hättest du einen Sinn“, sagte Reginald, „dann weiß man nicht, wohin man gehen kann. Sie werden nicht wissen, ob Sie schwarz oder weiß sind.“

Eines Nachts kam Reginald high nach Hause. Der charismatische Prediger, der achtzehn Jahre zuvor mit einer Crack-Kokainsucht zu kämpfen hatte, hatte einen Rückfall erlitten. Lange zuvor war bei ihm auch eine manisch-depressive bipolare Störung diagnostiziert worden. („Der Grund, warum ich so ein guter Entertainer bin“, sagte Sudan, „ist seine Genetik.“ ) Reginald zerstörte mit seiner Sucht das Bild der Perfektion einer Kernfamilie, an dessen Schaffung Cheryl so hart gearbeitet hatte. Als die Zwillinge dreizehn waren, ließen sich ihre Eltern scheiden und Cheryl lernte Derrick Ladd kennen, einen ehemaligen Scout für LaFace Records, den sie dann heiratete. Ladd kam in ein Haus voller Frauen und wurde sehr geliebt, nicht zuletzt wegen seiner Entschlossenheit, die seiner Meinung nach patriarchalische Lücke zu füllen. Er wollte Cat und Britt, die es schon immer geliebt hatte, mit Instrumenten herumzuspielen, zu einer Mädchengruppe formen, die Cat N2 nannte, weil es wie „Intuition“ klang.

Die Zwillinge verstanden sich als Mädchen, aber als sie älter wurden, verfestigten sich die Unterschiede in ihren Persönlichkeiten. Cat zögerte und Britt war impulsiv, obwohl Britt sagte, dass es ihre Schwester war, die sie zuerst dazu brachte, über ein Leben außerhalb der Konventionen nachzudenken – beide Mädchen lockerten ihre Haare chemisch, und es war Cat, die ihr bearbeitetes Haar zuerst schnitt. Cat gehorchte Ladds Erwartungen, während Britt zunehmend Widerstand gegen die Mädchengruppe entwickelte. Ladd hatte sie in die Künstlerentwicklung gesteckt und Produzenten engagiert, um ihren Sound zu gestalten. „Derrick sagte: ‚Du musst Musik machen, aber du musst die Musik nicht machen‘“, erinnert sich Sudan. "Ich tue. Ich muss es anfassen.“ Sie fing an, die Probe zu vermasseln, die Ausgangssperre zu schwänzen und mit ihrem Freund Gras zu rauchen. Sie schaute sich die Rave-Szene in Cincinnati an. Cheryl begann, ihre Hippie-Tochter „Sudan“ zu nennen, da Brittney nie ganz dazu gepasst hatte. Ihre Mutter und ihr Stiefvater stellten ihr ein sanftes Ultimatum: Wenn sie sich nicht an die Hausregeln halten könne, müsse sie gehen. Zu dieser Zeit verschlechterte sich Ladds Gesundheitszustand. „Britt wusste, dass Cat wusste, wie sie bleiben und dienen konnte, aber sie konnte es nicht“, erinnert sich Cheryl. Als Brittney sich darauf vorbereitete, Cincinnati nach Los Angeles zu verlassen, mit altmodischen Träumen, „es zu schaffen“, segnete Ladd sie. Auch Cat verließ ihr Zuhause und ging nach Nashville, wo sie eine Karriere als Songwriterin begann. Einige Monate später starb Ladd an Krebs.

Sudan ließ sich mit ihrem damaligen Freund, einem beliebten Musiker, dessen Namen sie nicht nennen wollte, in Los Angeles nieder. Um über Wasser zu bleiben, arbeitete sie als Kellnerin, manchmal zu dritt auf einmal. Und sie hielt sporadisch Kontakt mit Cat. „Sie hatte Probleme und wollte nicht, dass wir das wissen“, sagte Cat am Telefon. (Ihre Sprechstimmen sind sich so ähnlich, dass ich, als ich sie anrief und sie abnahm, dachte, ich hätte versehentlich Sudan gewählt.)

In Los Angeles wurde der Sudan zum Sudan. Sie verspürte ein Gefühl der göttlichen Vorsehung und entschied sich für ihren vollen Künstlernamen. Sie schrieb sich am Pasadena Community College ein und träumte davon, irgendwann Ethnomusikologie an der UCLA zu studieren. Es dauerte nicht lange, bis sie die Schule abbrach. Wenn man mit Sudan spricht, erkennt man, dass sie den Bildungseifer ihrer Familie in ihre Autodidaktik umgewandelt hat. Sie ist fleißig, aber ihr Lernen wird vom Tunnelblick geleitet, was zu einem Lehrplan ihrer eigenen Obsessionen führt. Das Album „Athena“ etwa orientiert sich konzeptionell an Martin Bernals „Black Athena“, einem Text über die afroasiatischen Wurzeln der klassischen Zivilisation.

In Los Angeles wollten sich Sudan und ihr Freund unbedingt in die Alt-Schwarze-Szene stürzen. Sie hingen oft im Low End Theory ab, einem Treffpunkt für Produzenten orakelhafter Musik in Lincoln Heights. Eines Abends im Low End kam Matthewdavid, damals leitender Angestellter beim prestigeträchtigen Indie-Label Stones Throw Records, das für die Vertretung von Künstlern wie MF Doom und J Dilla bekannt ist, mit Sudan ins Gespräch. Er bat sie, ihm Proben ihrer Musik zu schicken, und sie schickte ihm eine Demo von „Come Meh Way“, die auf ihrer ersten EP landete. „Ich wusste sofort, was los ist“, erinnert er sich. „Ich hatte keine Freunde, Kollegen oder Künstler, mit denen ich zusammengearbeitet hätte, um solche Musik zu machen.“

Stones Throw nahm sie unter Vertrag und Sudan wurde bald für ihre Looping-Technik bekannt. „Ich habe nicht die flexible Persönlichkeit“, sagte sie mir, „aber ich kann verrückten Scheiß machen.“ Mitte der zwanziger Jahre bemerkten Angelenos in der Heimwerker-Community wahrscheinlich eine junge Frau, die ihre Ausrüstung durch die Stadt schleppte. „Es war sehr reduziert. Loop, Pedal, Violinset“, erinnert sich Matthewdavid. Das Spektakel, wenn es überhaupt eines gab, basierte darauf, ihr dabei zuzusehen, wie sie ihre Ausrüstung auslöste und so den Akt des Live-Musikmachens nachbildete, auch wenn sie dadurch anfällig für Fehler wurde.

Verfassungsmäßig ist der Sudan ein Schlafzimmerproduzent. Sie verbrachte diese Jahre damit, die Grundlage ihres Produktionsstils zu schaffen: die Verschmelzung von Folk-Elementen mit elektronischer Musik. Kein Lied veranschaulicht dies besser als das leichte und federnde „Come Meh Way“. Das Lied ist ein multikultureller Zusammenstoß: Sie singt mit leicht karibischem Akzent über Tamburinen, Händeklatschen und einem irischen Jig – der altkluge Arrangeur als Tourist. Fast sechs Jahre später ist es immer noch Sudans beliebtester Titel.

In „Athena“ wurde die Musikerin düsterer und überzeugender, als sie auf ihr kirchliches Leben zurückgriff. Hier brachte sie ihre Härte zum Ausdruck und beunruhigte ihre Zuhörer ebenso wie sie beruhigte. Obwohl sie immer noch den Großteil der Produktion leitete, arbeitete sie auch mit Produzenten wie Rodaidh McDonald zusammen, der mit King Krule und den XX zusammengearbeitet hat. Für den Sudan war es schwer, mit anderen Menschen zusammenzuarbeiten. Wie sie dem Rolling Stone sagte: „‚Athena‘ war für mich ein unbehagliches Gefühl im Studio und die Frage: Warum bin ich hier?“ Für „Natural Brown Prom Queen“, das in Quarantäne geschrieben wurde, entwickelte Sudans Manager ein anderes System: Sie schickte ihm ihre Ideen und er leitete sie dann an andere Produzenten weiter. Sie würden ihre Ideen hinzufügen und er würde sie in den Sudan zurückschicken. Es war eine Zusammenarbeit, die es ihr ermöglichte, die Kontrolle zu behalten.

Im Wi Spa, einem rund um die Uhr geöffneten koreanischen Ort in der Innenstadt von Los Angeles, können Kunden auf bestimmten Etagen nackt baden. Ich traf Sudan dort Ende Mai, in der kleinen Pause zwischen ihren Tourauftritten: Der Frühling war damit verbracht worden, Polachek zu unterstützen, und der Sommer würde damit verbracht, auf der anderen Hemisphäre auf und ab zu reisen und West- und Osteuropa, Australien und Japan zu erreichen. Sudan und ich gingen in unsere Umkleidekabinen, zogen uns aus und zogen Bademäntel an. Wir trafen uns am Hautpflegekiosk, wo wir Advil und Pickelpflaster kauften. Es war James McCall, ihr Freund, der das Spa für eine gute Idee hielt, da es sie entspannen würde. (McCall, einer der Gründer von Low End Theory, ist Produzent und Musiker, früher bekannt als Nocando, der jetzt den Künstlernamen All City Jimmy verwendet.) Wir betraten die Sauna und zogen uns aus der Ferne aus. Entweder sie oder ich haben einen Witz über unsere „Tramp-Stempel“-Tattoos am unteren Rücken gemacht.

Wir haben uns gegenseitig bewertet. „Wir sind auf Augenhöhe“, sagte Sudan und stieß schallendes Gelächter aus. „Jetzt, wo wir uns gegenseitig die Titten gesehen haben.“

Wir haben den Schmutz des Tages abgewischt und dann die Pools begutachtet. Wir drapierten Masken über unsere Gesichter und hatten Mühe, einander trotz der Böen im Aromatherapieraum zu verstehen. Sudan hielt in jedem Raum kaum länger als drei oder vier Minuten durch. Sie bewegte sich schnell und zeigte eine geringe Stasetoleranz; Ich ertappte mich dabei, wie ich sie auf subtile Weise durch das Spa jagte. Wir endeten mit einem Sprung in das Kaltwasserbecken, bei dem sich die Venen verengten, und gingen nach oben in den Gemeinschaftsbereich, wo im Aufzug Wasser tropfte. Sudan ließ sich auf eine Matte fallen, holte einen Scheffel Dauerwellenstäbe hervor und begann, ihre Locken zu Schnörkeln zu drehen. Sie wollte vor einer Show, die sie an diesem Wochenende im Napa Valley gab, wie „Black Medusa“ aussehen. Die Zuschauer blickten sie neugierig an. Sie begegnete den Blicken mit einem aggressiven Lächeln.

Sie brachte Zxari bewundernd zur Sprache: „Solche Leute können nicht tun, was sie getan hat.“ Leute, die das mögen, sind Leute, die klassisch ausgebildet wurden. Der Sudan ist ein Hyperbolist. Sie spricht in Absolutheiten, die sowohl unterhalten als auch verwirren, um auszugleichen, dass sie sich, wie sie sagte, bei Worten nicht zu Hause fühlt. Wenn sie also zusammenfassend sagt: „Musiktheorie ist so weiß. Afrikaner machen einfach Musik“, und dann, Minuten später, lobt sie Spieler wie Asim Gorashi und Francis Bebey für ihre technische Brillanz. Sie hält den Widerspruch aufrecht, indem sie sich auf die emotionale Bedeutung verlässt, die ich erkenne. Sie hasst den Westen nicht wirklich. Sie hat sich selbst den schwarzen Strawinsky genannt, weil sie von der „Punkness“ derjenigen angezogen wurde, die Teil von Les Apaches war. „Die russischen Komponisten sind auf einer anderen Scheiße“, sagte sie anerkennend. „Aber ich versuche nicht, hier in einer weißen Bluse und einer schwarzen Hose zu sitzen.“

Da Sudan keine Phase der Indoktrination hinter sich lassen musste, unterscheidet es sich von den schwarzen amerikanischen Künstlern, die als Reaktion auf den Kanon arbeiten. Beim Hören ihrer Musik hatte ich das Gefühl, von dem Auftauchen eines Riffs erschüttert zu werden, das platziert zu sein scheint, nur weil es so sein kann. Dieses Übermaß ist das Recht der Virtuosin, die ihre Kunst als ein durchaus eroberbares Feld betrachtet. Textlich legt Sudan weniger Wert auf Effekthascherei. Sie ist eine Sentimentalistin, die im Konditional schreibt. „Wenn ich es gerade trage, würden sie mich dann mehr mögen?“ Sie singt das Lied „Selfish Soul“. Der Sudan kann sowohl verletzlich als auch chiffriert wirken. Sie kann sich an die konservative Soul Queen erinnern, die Schwierigkeiten hat, mit ihrem Selbstwertgefühl und ihrer öffentlichen Politisierung klarzukommen; Sie kann auch das moderne Playgirl sein, das sich zuerst selbst fetischisiert.

Als sie ihre Haare fertig frisierte, erinnerte sich Sudan daran, dass sie in einem Internetkommentar über „das Lied von Ariana Grande, das mit den Streichern“ getaggt worden war. Es war „Positions“ aus dem Jahr 2020. Der Kommentator, ein wachsamer Sudan-Fan, hatte seine Besorgnis darüber geäußert, dass „Positions“ wie „Nont for Sale“ klinge, ein Lobgesang auf Sudans zweite EP, in dem es darum ging, weder romantisch noch künstlerisch ausverkauft zu sein. „Ich dachte, ich hoffe es“, sagte mir Sudan. Der Ariana-Grande-Track begeisterte sie. Sie stellt sich eine Zukunft vor, in der ein Rolodex voller Popstars an ihre Tür kommt und sie bittet, mit ihren perversen Berührungen für sie zu produzieren.

Sudan war sich nicht sicher, ob sie mir erlauben würde, ihr Heimstudio zu besuchen. Am Ende gab sie nach. Nach unserem Besuch im Spa rief sie ein Lyft an und wir stiegen ins Auto. „Brittney?“ fragte der Fahrer. Ich drehte mich zu ihr um. Wann war sie Sudan und wann Brittney? „Es ist einfach schwierig, über die App etwas zu ändern“, antwortete sie und winkte ab. Und doch zögert Sudan offensichtlich, Britt zu töten, da der Name sie mit ihrem Zwilling verbindet, der jetzt Teilzeit in LA lebt und mit dem sie manchmal Musik schreibt. Das Umbenennen kann eine Identität ebenso erweitern wie einschränken. Als ich Sudan fragte, wie sie angesichts der Zeit des Krieges und der Vertreibung im Land über ihren Namen denke, sagte sie, dass sie darüber nachgedacht habe, ihren Künstlernamen zu ändern. (Das Politische „macht ihr Angst“, sagte mir McCall.)

Sudan wollte einen Smoothie. Sie und der Lyft-Fahrer unterhielten sich anschließend wie in Los Angeles über Entsaften und Füllen. Sudan bedauerte, im Januar dreißig geworden zu sein, und versprach sich und dem Fahrer, dass sie das neue Album – ihre Trap-Phase, wie sie es nannte – bis zu ihrem nächsten Geburtstag fast fertig haben würde.

Wir gingen in ihre Wohnung. Die Couch stand tief auf dem Boden und im Wohnzimmer roch es leicht nach abgestandenem Salbei. Junko, ihr Welpe, sprang herbei und kratzte mich am Schienbein. Sudan führte mich in den hinteren Keller, wo sie und McCall das Studio gebaut hatten. (Die beiden führen eine Arbeitsbeziehung; er schreibt Texte und hilft bei der Produktion.) „Meine Vermieter sind zwei Frauen“, sagte Sudan, als sie die Tür öffnete. „Verdammt cool. Weil sie queer und nicht rassistisch sind. Ich habe das Gefühl, dass sie wissen, dass ich abhaue, weshalb sie die Miete nie erhöhen.“

Der Raum war vollgestopft und leicht muffig. „Ich habe dir gesagt, dass ich es reinigen muss“, entschuldigte sich Sudan. Das Studio war während der Pandemie ihr Zufluchtsort gewesen; Sie und McCall installierten Kunstrasen und hängten künstliche Blumen auf, um die Natur zu simulieren. „Es war extrem feucht und es gab ein Insektenproblem“, sagte sie über den Keller. „Ich habe mir diesen Luftentfeuchter hier gekauft und jeden Tag den Raum sauber gemacht.“ Auf ihrem Keyboardständer lag ein umgedrehtes Musiktheoriebuch. Auf dem Boden lagen Koffer und Kisten voller Lederbekleidung und High Heels aus Acetat. Goldie, ihre Lieblingsschlange, lag zusammengerollt in ihrem Becken. An den Wänden hingen ihre verschiedenen Geigen. „Das ist der Sechstausend-Dollar-Preis“, sagte sie. „Ich weiß, dass es nicht einmal so aussieht.“

Sie hob eine Muschel vom Boden auf und hielt sie mir an die Nase. „Stinkt, nicht wahr?“ McCall und Sudan waren gerade von einer Reise nach Tijuana zurückgekommen. „Wenn ich nur einen Weg finden könnte, mehr Geld zu verdienen“, sagte sie seufzend. „Vielleicht sollte ich mehr Pop-Sachen machen, damit ich genau dorthin gehen kann, wo ich hin möchte.“

Als sie während der Pandemie in Los Angeles festsaß, verspürte Sudan Heimweh nach Cincinnati, einem Ort, den sie liebt, in dem sie es aber nicht ertragen kann, zu leben. Auf „Natural Brown Prom Queen“ schwingt ein klares Gefühl für das Leben vor dem Sudan mit, was das Publikum von Menschen erweitert hat, die möglicherweise das Gefühl haben, von ihrer manchmal berauschenden Musik „gesehen“ zu werden. „Als Künstlerin“, sagte sie, „muss man ein Narzisst sein. Es geht nicht um mich. Es ist die Idee von mir.“

Ein Auto hielt hinter dem Haus. McCall und seine elfjährige Tochter Violet kamen aufgeregt herein, nachdem sie einen Tag mit der Familie am Strand verbracht hatten. McCall schätzte mich ein. „Es ist schön, einen schwarzen Journalisten zu sehen“, sagte er. „Normalerweise schicken sie dicke alte weiße Kerle.“

Violet unterhielt uns mit ihrem Bericht über eine Auseinandersetzung zwischen einem Strandschwärmer und einem Wachmann. „Sie haben gekämpft!“ Sie erzählte es dem Sudan. „Kämpfen“, murmelte Sudan und verfiel in ihren Stiefmuttermodus.

„Einer von ihnen fing an, über seine Glock zu reden“, sagte Violet, „was Waffe bedeutet.“

Sudan warf McCall einen besorgten Blick zu. Er versicherte ihr: „Er sagte, er hätte eine AK im Auto gehabt. Er hatte kein Auto.“

Alles, was Sudan wollte, war, noch eine Weile in Los Angeles zu bleiben. Der Anblick von Vater und Tochter ließ die Frau, die unbedingt ihre Sachen für eine Tour packen wollte, etwas verlassen werden. Sie betrachtete das Durcheinander an Kleidung um sie herum. „Ich habe das Gefühl, wenn ich den ganzen Laden aufräume, schreibe ich ein Lied.“ ♦